发现高密
大地的成长
作者阿龙
第四章
5
跪在铺高粱席的炕上，靠去窗台，两手前伸，往上擀窗舌，本来由封窗纸封堵的木栅窗，露出两根视孔。两根的意思指视孔不是圆形的，是长方形，每根宽度不足五公分，高二十公分左右，通过它们从卧房往外看，看清的范围限制在自家的院落。这时候脸要贴近窗棂，虽然是两根视孔， 也闭上一只眼，仅用一只往外瞧，看得更清晰逼真。这只眼是从东边的卧房和东边的窗棂孔望出去的，视距在正对着的影壁墙背面和房屋之间，影壁墙南是门楼，青瓦或红瓦盖顶，为三角形，抬眼就能看见，经门楼过道出大门就是村庄的胡同。这不是重点，重点是看近前的压水井。压水井也不是重点，它就是一截缸套和压杆、皮垫钱、引水管组成的，舀一瓢水，倒入缸套，快速压十几下，清水便从十几米或几十米的地下上来了，顺着焊接在缸套的水嘴流到水池的铁皮桶内，几分钟就压满一桶。继续压，水哗哗流出铁桶，落入水池，这是重点。一是若为了储备每日家用的水，就提溜起水桶，把水倒入水池边的黑陶缸内，陶缸一米多高，有大大的肚子和开阔的嘴，一缸能储存十几桶水，快满的时候，用高粱杆盖垫盖住，葫芦瓢在水缸漂着，也可倒扣盖垫上，这样压水叫干活。二是压水玩，让井水注满水泥做的水池，手伸到水底，摸索着拔掉堵头，水欢奔而出，顺着泥巴做的窄小渠道，流出东墙下的阳沟。这段三五米长、下陷不到十公分、两边培了高十几公分土垄的小渠道，是花草的乐园。花草不宜多，三四种足够，水湾沟渠，到处都有，取了种子或幼苗，种下即可。垄沿种点早开堇菜，开紫红的花。再种些醡浆草，只取*花和红花两种。种最多的是最不起眼的马齿苋科的半枝莲，花朵向阳，称为向阳花，因为它们朝开暮谢。半枝莲花期长，自夏至秋，花开不断，花色多样，变异迅速，正是五颜六色，繁花似锦。东墙阳沟下，栽种两棵鸭跖草，它们用自己单薄的身躯搭桥，爬在墙上，一节一节，绽开紫色的花瓣，像蝴蝶停在上面忽闪翅膀。水池南挨着影壁墙，四五十年树龄的石榴树伸枝展叶，叶片刚发出来时是淡红色，逐渐变绿，表层像抹了油，闪闪发光。树下，一只母鸡偷偷跑来，刨土觅食，得赶紧赶它到院子西边去。
往西边望， 换另外一只眼，用西边的窗棂孔。西边占了整个院落的三分之二，都是些实用的布置，实在没什么好看。无非一处猪圈，占据西南角，一个茅厕，挨着猪圈靠着南墙，贴茅厕往东一溜，一串鸡舍和一只狗窝，小花狗卧在窝外打盹，耳朵一前一后扇动，维护着自己耳听八方的本能。最可看的是院中两棵高大的梧桐和猪圈北墙一棵一抱粗的楸树，它们组合的阴凉遮盖了大半个院子，七八只老母鸡和一只公鸡在阴凉中百无聊赖地散步，偶尔低头啄几下地面的沙子，再甩头丢掉，然后定睛望着东窗，仿佛晓得有人在观察它们，鸡冠子都憋红了，仍不失高傲的神情。
那个脸贴窗棂、张着嘴、瞪大一只眼观察院落的，正是不到八岁的张恩勤先生，也是小寄庄村北“一小片废墟”中“门板”下的我。他趴在上世纪六十年代初期的某个晴朗夏天的中午往外看，我站在年深冬的雾霾中的废墟往外看。他看到的是实景，用他敞开的幼年的心灵的窗口，越看越清晰具体，甚至望见一行蚂蚁正排队爬上石榴树。我看到的是幻象，用不可名状的内在郁结的情感和更不可名状的现实的客体景观，越看越模糊，如同定位镜头设置的方向出现了错误。他用人的“智的直觉”察看，将外物化为自我的自觉，与之融合，超越了人类中心主义的视域。我用他“内在情感与外界情景融为一体”的视角察看，睁大双眼，竖起双耳，“听之以心”，“听之以气”：那是否是个能够寻找回来的世界？那儿有个交叉点，我与张恩勤先生达成心领神会的共识。
那确乎是张底片，带着童年、少年的物我合一，天真烂漫，嵌在张恩勤先生以生命构建的怀乡情结的角落，忽闪灰白的光，有时清晰，有时暗淡，不过随时可以取来冲印，冲出色彩，印出年轮。
年，父亲去世，张恩勤先生返回小寄庄，打理父亲丧事。这次回乡与以往不同，他的身边失去了重要的亲人，他的心里失去了对故土的依托，他甚至觉得有面对丧失乡情的危机。天空仿佛悬挂着浓重的暮霭，那些弥漫的铅灰色让他郁闷。他眼前的小寄庄，事实上早已换了容颜。之前，由于事务繁忙，他忽略了村庄缓慢的变化，无论回来多少次。而繁忙，不过是无暇的借口，不过是来日方长的托辞，他有些后悔自己的懈怠。失去的每一日都不可追回，这一日如此重要，包括了与亲人的永别。这天，他走得很慢，走在小寄庄的小巷胡同，沟沿湾边，他想抱住那棵几乎歪倒在地面的苍老的梧桐树痛哭。他抬头望见了老梧桐北面早已坍塌院落的老房子，那房子也坍塌了大半，仿佛不胜时光的沉重，经不起村庄变迁的重荷。
那年，张恩勤先生四十二岁。他靠近那栋坍塌大半的老房子像我靠近那扇“门板”，隔着十五年的光景。他靠近的房子是村庄的另“一小片废墟”。他走过去的时候是在走向八岁的自己。那张黑白底片开始冲印，一些色彩浮现，一些本来欢乐的场景浮现痛楚。
三间泥瓦房衰败不堪，房主人担心屋顶继续坍塌覆盖上了遮阳板，仍无法阻止岁月侵蚀。门窗尽失，只剩单根的窗梁、门梁，横担在*泥墙内，黝黑无助。房基半米高的灰砖历经了太多风雨，身残体破，加速酥碎。屋山由灰砖砌成，遮风挡雨的*泥包浆开始脱落。院落内，刺槐和白杨树还保持着生机，只是落完了叶子。十五年后深冬的一个霾天，我走进院落，看见了这些。*针草用它萎靡不振的倒刺抓紧我的裤子，像有人在拉扯。马鞭草的枯枝踩上去便折断了，声声脆响。枯草堆中，只有角堇的叶还绿，圆圆的，伸出一个尖头，似乎要讲故事给我听。走进衰败的院落时我想象张恩勤先生走进来的模样，他一脸忧戚，满目怆然，但十五年前，院落花草繁茂，一派生机，远不是入冬后的景况。
张恩勤先生在屋前呆立良久，随后走进屋内，他直接去了最东边一间，那是一间卧房，他走到窗口，趴在窗前八岁的他和站立窗前四十二岁的他不断变换，像蒙太奇，表情难以言喻。而我认为他那时的样子像块“门板”，茫然中有些许不知所措，无非在极力搜寻物我合一的感觉——那张底片仿佛遗失过，在某些瞬间难以找回。如果是现在布置庭园，压水井保留，水池去掉，水泥的池子总让人有挫败感，换上一只青石的猪槽，牛槽更好，蓄上水，槽角栽水莲，石槽缝隙植香蒲，也许观赏价值更高。办公桌前的他诡秘一笑，他注意到我在观察那棵盆栽的辣椒，话语轻松，带点戏谑。我也笑笑，我清楚八岁的他不会这么做，同时清楚压水井是好的。
那天，他辗转又去了村外，沿小寄庄东北角的大湾往东，在田间地头转了一圈又一圈，顺着浇灌蔬菜的水渠，踩着碎成瓦片状的水泥，绕过一眼眼机井， 在夕阳中，爬上了济青高速的路基，向北瞭望，十五年后，我站在那儿眺望过高密北乡泺泊四湖，但我们从同一个点观望到的风物略有区别，有吉姆?爱泼怀特的诗歌为证：
这苍白的色调，像面粉
轻拍在脸颊上，是又穷又白的粉末
为了隐藏游吟诗人的低沉声音
在我们的音域里，来自一条棕色表面的河流
是该做些什么的时候了，计划形成，他为此激动不已，再晚哪怕一刻钟都会让他愤怒。好吧，让我们再侧耳，听一声鸟鸣，看看这个世界还有什么可担忧的。
（待续）
.12.20
阿龙草稿于高密龙河之春
莫言向世界掀开了高密一角
《发现高密》掀开了另一角
阿龙散文集
高密新华书店文联书店有售
