治白癫疯办法 https://m-mip.39.net/nk/mip_7257160.html

/05

袁道一，现居长沙，作品刊于《青年文学》《少年文艺》《散文》《散文选刊》《散文.海外版》《散文百家》《湖南文学》《草原》《小溪流》《文艺报》等，出版有散文集《被雨水淋湿的屋檐》，散文集《入睡前还有几里路要赶》正在出版中。

奔跑的锄头

/袁道一

一

屋外的风呼啸着，看样子是雪要来了。平日里握锄的手端起了酒杯，喝了一壶又一壶，盛酒的锡壶还在火塘的铁锅里热着。一年四季里，陪伴一个乡村男人最多的农具莫过于锄头，唯有这凛冽的寒天里，锄头侧身在大门后。不管主人想不想得起自己，也不管自己身处寒冷和黑暗中，它始终毫无怨言，或站得笔直，或斜倚靠于墙，远远地听喝酒的欢声笑语。锄头的体内泛起酒足饭饱的饱嗝，它一点不担心时光的锈会舔遍白花花的舌。哪怕锈迹斑斑，锄头也一点不着急。农事需要休养生息，锄头是铁打的，农人终究是血肉之躯。

暂时的离开，是为了更长久的陪伴。锄头沉默地看着一切，不发一语，好像一棵过冬的树，结实沉稳，却又不惊扰主人的清闲时光。锄头也从不和常常一起出工的*牛攀比，*牛在牛栏里慢条斯理地咀嚼稻草，偶尔还有萝卜或红薯。锄头从不需要喂养，它的体内已经浸满了腥臊的汗水甚至浓稠的血水。它不想再给主人添一丝麻烦，他想起就想起，不想起就静候着，是忠诚无比的朋友。

待到春雷一声响起，长茧子的大手一握，一扬，锄头深吻暌违的泥土，在泥水的搓洗里，在沙土的摩擦下，在草根的纠缠中，重新亮起闪亮的光芒。那细微的光芒，也是一道不可轻视的闪电，所到之处，泥土翻新，将淤积一冬的沉闷和暮气深深撅起，在阳光的催促里消散殆尽。在我们乡下，春天就是从锄头上开始的。

雨脚密集，风也正紧，整个夜就像一口被柴火熏了多年的大锅倒扣了过来。父亲披上蓑衣，戴上斗笠，扛起锄头，打开院门，拧亮手电筒，出发。走在通往山上自家田的道路上，父亲脚步匆匆，古武士一样的装扮隐约在夜色里。这个时候，很多的庄稼人还在甜梦里，鼾声躲在雨声背后。整个村子除了偶尔恶作剧发出呼呼的风声，连狗吠都不起。

尽管下了一天的雨，但田里还是没有一寸积水。父亲来不及歇一口气，就沿水路往上走。有几条水路，父亲早已是烂熟于心，闭着眼睛也能准确无误地照走不差分厘。来得正是时候，山上的雨水已经丰腴起来了，从四面八方汇聚来，汇成一条条小溪，沿着多年的老水沟迅急地奔涌。

没用多久，父亲就把几条水路的水全部引进了自家的田里。当父亲从山上下来，沟里的水就像一只只小小的鸭子雀跃着奔流，父亲在后面走着，就像一个赶鸭人。看着一条条沟里的水，纷纷赶进了自家的田里，父亲露出一丝难得的笑容，在田埂上来回走动，他是在驱赶黎明前的春寒。

父亲不是一个贪心的人，看到田里的水差不多了，就把水赶进乡亲的田里。当父亲回家扛犁耙来整田的时候，各家各户的田里都差不多有了插秧的水。一些后起来赶水的乡亲看到一身湿漉漉的父亲，都纷纷从兜里摸出烟来，递给父亲抽。他们都心里头亮堂：不用操心了，水肯定有了，只管拿犁耙来就是。回到家里，母亲备好了热乎乎的早饭。父亲觉得心里布满了明媚的阳光，眯着眼睛抓起酒盅，咽下一口米水酒，那神情就像凯旋的将*。母亲在一旁，笑着说，你啊，扛着锄头去赶水，摆明了就是给大伙儿分水。父亲也不言语，吃饭后，左肩扛犁右肩扛耙，赶着老水牛出门去了。

二

母亲在花生地里锄草，一道道银光所到之处，杂生的马鞭草、牛筋草、苜蓿纷纷连根被锄舌卷起。母亲弯下身子，抓起那些草们，在锄头上摔打几下，泥土粉碎回归花生苗的四周。草被扎成一把，丢到土坎边上，等全部锄完地，用簸箕挑回家，是家里老*牛欣喜不已的一顿美餐。

母亲挥舞的锄头起落准确无误，草被一丝不漏除去，花生苗周边板结的土挖松，这有利于花生壮籽，可以有更多的收成补贴家用，才有多余的花生在年关炒成香喷喷的美食，父亲才能用一碟碟花生米佐自家酿制的水酒。母亲锄累了，会双手交织，撑在锄把上，略作歇息。偶尔，她会眺望远方起伏的山峦，翠绿流淌。天空蓝，如倒置的大海，大团的白云点缀如浪花。我也有母亲这个习惯，放牛的时候，总是不住地遥望，小小的心里满溢对远方的遐想，山里边是否住着神仙，山那边是不是无边无际的海？我呆呆地会想很久，目光也迟迟收不回来。而母亲是没有这么多闲工夫的，回过神来，又是一番轻快敏捷的劳作，好像刚才的劳累全部驱赶出去了，又浑身注入了无限动能。

关于母亲的眺望，她是一种什么样的心境，很多年后，我才在冰心的《繁星·春水》里找到答案：什么是播种者的喜悦呢？倚锄望———到处有青青之痕了！

待我长到锄头一般高，我自告奋勇去帮母亲锄地。玉米苗迎风长，蹿得两尺多高了，一行行一垄垄，在春天的阳光下舞蹈着，彰显着充盈的生命力。玉米苗长得风快，杂草也不甘示弱，夹杂其间，欲与玉米苗争阳光雨露抢地盘。母亲走到玉米地的那一头，开始熟练地锄起来。我在玉米地这头，扬起锄头，落在玉米苗的垄行里，用力一掀，泥土翻身过来，散发着芬芳的潮气。挖了一阵，母亲发觉我的不对，制止我挖那么深，浪费力气，也不利于玉米苗的扎根，要我每次只需挖进半锄，然后将玉米苗边上的杂草连根除掉，再把挖起来的土培到玉米苗根部，被移走的土慢慢显现出一条水道，而玉米苗被培上土，能扎根更深，能站得更稳，也能结出更多的玉米穗。挖土和移土没问题，有力气足够，可要轻巧地锄掉杂草就不那么简单了，有时候我明明看准了，锄头伸过去，草没锄到，玉米苗被连土铲除。看着玉米苗倒伏在地，我很是愧疚，少一根玉米苗就少几颗玉米呢。

母亲并没有责怪我，轻言细语地告诫我，初学锄地，不可性急，动作要慢，眼法要好，力度要小。锄舌贴着地皮，如镰割走就成。我听从母亲的指导，心平气和，看准了才下锄，绝不鲁莽，也不抱侥幸心理。先慢后快，一点一点地掌握技巧，总结成功锄法，汲取失败做法。一下午下来，我基本学会了锄地。

暮色中，如期完成锄地，和母亲一起回家，母亲对我的肯学能干没有一句表扬，相反倒是充满了深深的忧伤，这凝结在她的眉宇上。当时我有些失落，很纳闷母亲的不悦。后来，我才知道，会握锄头把，在一个人年少的时候，在村子里并不看好，那意味着他一生得在这块贫瘠的土地上刨食，劳累不堪。母亲担心我只是一个握锄头把的人，日出而作日落而息。

三

村子里的人，来到这块土地上，走到这块土地中，自始至终相依相伴的就是锄头。在我那湘西南村子里，每一个初生的婴儿，剪断脐带的胞衣，按照乡俗，必须“栽”在一棵树下。添丁人家忌讳说埋，一个“栽”字寓意孩子的健康存活。像栽一棵树一样栽胞衣，锄头欣喜地掘开树下的腐殖土，刨出深藏的新土。胞衣安稳地躺在温暖的小窝里，好像还没离开栖住已久的子宫。是啊，此刻它只是从一个女人的体内移到了大地的怀里。锄头看着这一切，做着这一切，为一个新生命的到来精神抖擞，舌尖上的光亮闪烁着民间大地上变幻莫测的神性。

村口的那片林子，每一棵树都格外枝繁叶茂。也许是因为树下都栽了胞衣的缘故吧。很多年了，树虬根盘结， 个胞衣已经成为大地上的尘土，而新的胞衣还源源不断在来的路上。这见证着乡村的繁衍生息，见证着白云苍狗。来来去去，树林青葱，人事更替。我曾经幼稚地问起过父亲，哪一棵树下栽着我的胞衣。父亲忙于农事，忙于为一家子的生计，早忘记了具体在哪一棵树下。只能依稀说起个大概方位，我去找寻过。那是一面舒展的小坡，坡上站立着几棵遮天蔽日的枫树。每到秋天，红成一团炽热的火焰。老人们都说，胞衣栽在这些树下的孩子长大成人，一定能够红火发达。我们70后那一批孩子适逢变革大潮，纷纷离开家乡，各自散落天涯，倒是都幸运地扎根一域，无一人遭受叵测，无一人沦陷危害。这也算是难能可贵了。我想，这也得益于胞衣之地给我们输送的不竭元气和灵气吧。

锄头的寿命远比用锄者长得多，一把锄头还光亮着呢，那个使用者就已经归于尘土。锄头依旧挂在墙壁上或靠在屋角里，被儿孙一把抓起，继续在大地上行走，还带着先人的汗腥。锄头总是显得年轻，一旦和沙石发生摩擦，有点缺牙咧嘴，就会被送进村里的铁匠铺修补如新。人永远无法修补如新，只能一点一点在舞锄的光影里衰老，从雄劲有力锄挥半空到萎靡无劲锄举不过腰。锄头挖开一口井，和锄头相伴一生的人，乖乖地躺进去，再被锄头填平，在锄头的 一次注视里，尘世之门默然关上， 的一丝记忆还是和锄头紧密相连。

乡村里，有很多人是被自己的锄头送终的。活不过一把锄头，村人并不悲哀，只要锄头还在乡村的土地上奔走，饥寒和苦难就会被驱逐得远远的。只是，一辈子握锄头把的人，自己无怨无悔，却指望后辈能扔掉，不走艰辛的老路。这是一个悖论，但在乡村里无可指摘。母亲仅仅上过小学二年级，认得几个字但写不出几个字，却对我读书充满了离离原上草的不灭热情。不以我有用锄的禀赋而自豪，以朴素的想法催促我发愤图强，希望我能把锄头扔得远远的，走出收获稀薄食物的土地。

锄头是乡间最为寻常的神物，一锄在手，村人们不惧魑魅魍魉。父亲不是一个胆大的人，夜晚从不敢空手走夜路，总是生怕遇到什么邪灵。可作为农人，总免不了要夜行。父亲去赶水要经过村里的坟地，父亲去给稻田放水要路过无人的林子，他走路故意发出大声响，这倒也是乡村生存哲学，大的声响可以惊走盘桓在路上的蛇。父亲雄赳赳地一路走去，扛着的锄头把被他攥得手心里都是汗。一锄抡起，什么妖魔*怪都要闻风而逃。锄头是父亲夜行的法器，是父亲倚仗的桃木剑，可以降服内心的恐惧，增强男人的勇气和胆魄。

四

父母用锄头为我铺展的求学路上，我日行渐远，终于在故土之外谋得一张入场券，如愿以偿成为扔掉锄头把的人。锄头离我远了，但锄头的来龙去脉被我梳理熟知更深了。锄是横斫式锄地农具。大型锄用于挖土，小型锄用于松土锄草，属于中耕农具。作为最基本的常用农具，锄头，从远古洪荒走来，其发明者乃神农氏。早在《周易·系辞下第八》记载：“包牺氏没，神农氏作，斫木为耜，揉木为耒，耒耨之利，以教天下，盖取诸益。”清代马骕撰《绎史》卷四引《周书》有“神农之时，天雨粟。神农遂耕而种之，作陶冶斧斤，为耒耜锄耨，以垦草莽。然后五谷兴助，百草藏实”之录。

锄头使用广，入诗亦多。最为童叟皆知的应该是《悯农》一诗，收录在小学低年级课本上，自小被我们背诵得滚瓜烂熟：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。只是，这种正午锄地的苦累和暴晒，没有过亲身体验的总是隔空看花。我的舅妈是个不怕苦的人，做事有点慢，但做得很精致。六月阳光似箭，别人都回家歇息了，她一个人还弓身在烟叶地里，为插下的红薯苗锄草。热，她气喘吁吁。渴，她嘴唇枯干。汗，她满嘴的苦涩。实在太累太晒了，她就躲在土坎上蓬松的刺丛边上，获取一点可怜的遮阳地。担心时间不够用，歇息一会儿，又大汗淋漓地上阵。看到除掉的杂草萎蔫在地，看到红薯苗一枝独秀，舅妈心里充盈着劳动的获得感。直到夕阳西下，她如期锄完整块地，才精疲力尽地回家。整个劳作过程连水都没顾得上去喝一口，午饭留到晚饭时候一并吃了。

荷锄带月归的陶渊明身体力行，最懂稼穑之苦，能晨起理荒秽。他是切身躬耕于土地之上，而不是站在土地之外，以一颗悠然自在的诗心来远望。这其中的苦楚，从不握锄的王维是不会明白的，他的《渭川田家》中“田夫荷锄立，相见语依依”只是一厢情愿的怡然自得。估摸韩维略知一二，他以笔为锄将《锄园》由表及里写出了一番哲学况味。而风流倜傥如唐伯虎笑世人太疯癫，独自己看穿世间，于是呼喊一声：不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。但他又何尝会无花无酒，真的去锄田呢。最洒脱不羁的莫过于刘伶，其土木形骸，遨游四方，常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锄随之，曰：“死便掘地而埋。”“带经而锄”的是汉朝的朱买臣，家境贫寒，温饱难继。尽管靠砍柴为生，他很喜欢读书，常常背着柴草边走边读书，终成大器之才。

五

我离开了村子，很多人相继离开了村子，锄头成为坚守者。锄头一头连接着历史，一头接续着未来。至少，在我故乡的丘陵上，即便机械化程度再高，锄头的轻便灵活是什么机器也替代不了的。一想到这，锄头的笑银子一样晶亮。夜深了，风过头顶，群星闪烁。有几人还能想起乡下的锄头？你要想起就想起，你不想起就不想起，锄头不急不躁，它笃信该来的都会来，不来的终归离去。

每年清明，父亲随我一起返乡挂青，他会找出又在屋角静候了一年的锄头，这个老伙计也享福不起，天天闲着，还一口锈牙了。祖坟就在不远处山脊上，零零落落，散布如星。我们放鞭炮，烧纸钱，挂青纸，用刀砍掉肆无忌惮蔓生的灌木。唯有父亲熟练地抡起锄头，将祖坟培得高高的，如一匹匹雄壮的马驹。锄头是杂草的天敌，但是在这里，青草得到善待，草木葱茏，预示着坟山气脉兴旺，后人能庇荫得福。

在祖父的坟前，父亲在做完所有的事情后，将锄头挖进土中，将锄头柄平放在地上，坐在上头，默默地点燃一支烟。什么也不说，父亲好像在和祖父进行一场无声的心灵对话。祖父，这个一生用锄的人，一辈子锄了多少地，锄了多少草，与青草为敌，但 只能化干戈为玉帛，青草高居他的坟头，年复一年，倒也是不离不弃，淡看风云变幻。

下山的路上，父亲肩头的锄头牙口洁白。只有和土地的深入交流，才能擦拭它内心的明亮。一把锄头不惧怕沙石，不担心寒暑交替，只忧愁被遗忘，在遗忘的岁月中，闲置无聊的锈迹会爬上来。父亲把锄头搁在老地方，但锄头十分清楚，接下来又是一年的等待光阴。空阒无边，锄头把往事像筒车一样轮回翻阅，释放父亲手心渗入的汗腥味，清晰记得和他曾经的晨昏与共。

城市如巨兽吞噬乡村，我所居住的小区在城郊，背后靠山处还有一些闲置尚未开发的土地，被周围的新来的移民们整成一块块菜畦，一格一格，种着各类菜蔬。父亲也占了一块小小的地盘，锄头有了用场。我要父亲在城里购买一把新锄，父亲断然拒绝，说新锄头硌手，用起来不习惯，居然跑回老家，将锄头卸装到尼龙袋里，带到我居住的城市。自此，锄头又和父亲形影不离。

但凡有空闲之时，父亲都会扛着锄头去他的菜畦，一锄一锄将地翻了两遍，泥块都被敲得细细碎碎的，好像手捏过一般。不大的菜畦里，踩下去成窝的脚印总有那么两三枚。不用问父亲，我也知道这是我们乡下的习俗，父亲将他带进了这座城市。人在土地上行走，是要留几行脚印的。离开这个世界的时候，每一个*灵都要将他的脚印一一收走。所以，挖土时候踩下的脚印，回转身子，要覆盖起来，但总得留那么几个，证明锄地人还在大地上行走。

有了菜畦和锄头，父亲在异乡的土地上还原久疏的身份，在汗水下地的劳作里，酣睡如在乡下的老房子里。离土地最近，离农事最近，离根最近，父亲的生活顿时如四季的菜蔬一样生机勃勃，没有空档的荒芜，没有闲置的空虚，一脸的神采奕奕或浮现在晨光里，或掩映在暮霭里。他不必再沉溺于毫无生气的电视，也不再无聊地到处行走如萍。

伴锄岁月长，父亲已经变得和锄一样通达，南亩耕，东山卧，世态人情经历多，闲将往事思量过。他喜欢和锄头在菜畦地里对话，用最为纯正的乡音。乡音萦绕的各类蔬菜新鲜可口，让我的味蕾一次次回到乡下。

父亲的头发花白，岁月的风霜终究不会绕行。而被父亲小心呵护、精心优待的锄头进城后，从来没有碰撞过石子，刃口雪白，一片皎洁的月一般，散发着年轻的光芒。锄头不老，而父亲总归会老去。

多年以后，父亲离开这座城市，什么也带不走，能带走的也许就是这把他用了很多年的锄头。奥修说：悲伤自有他自身的美，你要庆祝。谁真能以平和的心情庆祝？我一想到这，悲伤如浪舔礁，一阵高过一阵，一阵猛过一阵。而锄头不动声色，不改使命，继续奔赴在它的征程上。

刊于《草原》年第5期