棉——/我轻轻地喊/生怕隔世的怀念/惊醒你三尺*土下/寂静的长眠/棉——/你的名字暖且微咸/喊一声眼里的盐/便淹没了整个平原/想你初嫁时长发半绾/汁液丰满/祖父的旱烟勾勒出你洁白的温暖/老实的誓言驻扎于你内部的柔软/你左手持勺右手握锄/让日子和土地皆是温情平坦/开花结实把苦难和疼痛/在太阳下晒干/在纺车上/蘸着月光/把心事纺成线织成布/丈夫和儿女衣着体面/穿出贫穷却从容的尊严/你是——/粗糙而细腻的棉/或是芳香的茧/八十余年/默默无言……
一如小说中引用的这首诗，《草木爱情》中那些“默默无言”“温情平坦”的日子和土地，那段发生在祖辈身上的如棉爱情，留给我们的感觉，也是“暖且微咸”的。今晚向您推介寒郁的短篇小说《草木爱情》，分享创作谈《愿此情温暖如棉》，并推荐蔡东的评论《有诗味的小说》。
《小说月报》年4期 面世，月报君将陆续介绍本期精彩内容，敬请期待。
寒郁，原名李会展，年生，河南永城人。曾做过流水线工人、建筑工、企业文案、内刊主编等。已在各文学刊物发表作品八十余万字，部分作品被选刊选载。曾获“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖、梁实秋文学奖、《*河文学》双年奖等。现居东莞，某杂志编辑，东莞文学院第五届签约作家。
愿此情温暖如棉
——《草木爱情》创作谈
文│寒郁
初秋的时候，拾棉花是一项很写意的活儿。想想看吧，午后的阳光洒下来，棉花洁白而繁华地盛开，藏了一个夏天的心事全被太阳给耐心地煲了出来，你只需轻巧地那么一捏，顺势从棉荚里带出来，很丰满地抓一把，放进围系在腰间的棉兜里。整个过程充满了温软的气质。
这是我喜欢做的农事之一。因为跟着父母，可以漫不经心，望望远处，看看天上，远处是刘邦斩蛇起义的芒砀山，天上是湛蓝高远的大云，想着想着，少年的心事就悠远了。到了地头，一块一块的田挨着，一家一家的男女在忙活，都离得很近，大人们打个招呼，边做活边隔着田垄说些村子里的琐碎，无非是谁结婚啦，谁出嫁啦，谁“老”（去世）啦之类……然后夕阳西下，一对对夫妻，领着孩子，背着棉花，各回各家。
小农经济，就是这样以家庭为单位，夫妻协力完成的。而我们那个村子就这样种着棉花、麦子，一直繁衍了近六百年，想想觉得确实挺无聊，但立碑时——先考先妣同穴安葬后，合刻一块墓碑，子子孙孙庄稼一样，呼啦啦一片，磕了头，立在坟前——生殖本身那份坚韧漫长的绵延，又让人心生庄严。我常想，这一代一代的祖辈，如同一环一环相扣的时光链，春种秋收，生老病死，具体到他们那一环，夫妻之间是怎么结婚生子、开枝散叶的？他们那家常到单调的生活，相互扶持过活的几十年光景，是一种什么样的感情？那两条因为主动或者被动拧在一起，如同草木一样生长、开花、结果、凋零的生命，是不是也可以称为爱情？他们年轻时是不是也有不那么循规蹈矩的冲动？
拾着棉花，我散淡地想这些闲事。后来离开土地，隔着时空打量，又想了很多，参照着自己的祖辈，拼接了村子里那些关于他们虚虚实实的传言，写了《草木爱情》等一些篇目，女子都很温暖，名字就叫，棉。家庭里，更多的是她们一双双手，抚平生活的磕磕碰碰，打理出丈夫和儿女贫穷的体面，让生活甜也罢苦也罢延续下来。
在尚未被打工大潮裹挟的漫长年月里，那些夫妻就在那片土地上，两人合力，养儿育女，柴米油盐，吵吵闹闹，一年年就老了，到 ，吃了一辈子饭的碗倒扣过来，先后埋进同一座覆碗般的坟包。这种婚姻有其宿命的味道，因为几乎没有流动性，所以牢固可靠，可以携手一起度过磕磕绊绊的日子，“厮守着卑贱而甜美的贫困”。说不上好或者不好，是乡土中国祖祖辈辈的一种夫妻情感状态罢了。
拉拉杂杂说了这些，《草木爱情》写了什么呢，无非是选了一对有些代表性的祖辈，以他们稍微主动抗争的结合，来反映那广大的乡村夫妻的生活场景。年轻人总是看不上祖辈们的婚姻方式，觉得被动、土气、平庸，而他们却也缝缝补补妥妥帖帖地厮守一生，像什么呢，大约是两团棉花，漫长的夫妻生活里，依靠着、糅合着、温暖着，熬过了岁月，养活了我们。日头照耀，他们退了壳，下一辈还是新的。这就够了。
小说当然有多种写法，清淡的，浓烈的，浑浊的，聪明的，扯淡的，等等。故事张力紧密冲突的我也写过一些，这样设计感强烈的小说或许你也厌倦，无事时，何妨也看一篇缓慢的、柔和的呢。
