我家的红骡子

原载《河北农民报》

文/刘慧丽

我家养过一头红骡子。浑身上下像是水洗的红绸缎子，明晃晃的，骨架颀长。春天，树木换上绿色的新纱裙，山坡上的小草蒙眬地探出头来，牵着骡子走到山上，骡子用鼻子嗅嗅。舌头舔舔地面，脑袋来回晃荡着。偶尔闭闭眼睛，似乎享受春光的沐浴。

骡子是年放农业社时，父亲从队上买回来的。牲口圈是放家具的小屋改造的，狭窄拥挤，挨着夹道，父亲找了一个铁皮桶，中间破开就是食槽。

几亩地全靠骡子耕种。父亲犁地，我牵牲口，母亲刨地脚，虽然我是个十二岁的女孩子，但是红骡脾气好，不上口，很听话，牵起来顺手。到了地头再返回来，踩着松软的土地，松软的泥土扑哧扑哧灌进鞋里，几趟过去，鞋底、鞋里全部是土。走到地头，捡起石头倒扣几下，继续前进。红骡也有不听话的时候，地头有庄稼或者茂盛的野草，红骡就像淘气的弟弟，使劲一拽脖子，张开嘴马上去吃一口，我的手只好松一下，随着它的脑袋摇晃，让它能够美吃一口。每年夏播和秋播，我和红骡是 搭档，不论是大块地还是小块地，三亩地，每块地都留下我们的身影和汗水。尤其是犁稻地时，天气快霜降了，气候稍微寒冷了，稻田土地潮湿，地块硬，地面上有水，走起来光滑，到了这时候，红骡就会慌张，使出全身气力拼命往前行走，我不能顺着它 ，太快了，后面犁地的人按不住犁，犁铧不开土地，我拽紧笼头，把脚步放慢，让犁顺应我的脚步，地才能犁匀。几趟下来，骡子全身湿漉漉的，像是水洗过一样。用耧种地时，速度必须慢，还得均匀，后面播种的才能把籽眼控制好，播出来的苗均匀。牵骡就不能快些，走得慢点。时间长了，我们配合得很默契。

红骡是从内蒙古买回来的，在与骡子的朝夕相处中，骡子听话，我学会了套车，赶排子车。赶车是一件十分惬意的事情，坐在车上，手里拿着缰绳，悠闲吆喝着骡子。哦，嘚儿，骡子慢条斯理走着，吧嗒吧嗒的蹄掌声踩在柏油路上，微风轻轻吹拂脸面，心旷神怡。这样的机会不多，父母害怕我招呼不住牲口，在拐弯或者山坡、下坡处。除非父母都有事情，路途不远，我才能过过赶车瘾。

每当我去喂骡子时，用手摸骡子的脊背，摸过来摸过去，还是没有决心骑在它的背上。骡子甩着尾巴来回摇晃。我小心的爬上去，又爬下来，最终没有让骡子前行。

骡子打滚，宽阔的绿草如碧毯，软绵绵的，骡子张开踢腿，蹄子猛的用力撑开，像是鲤鱼打挺，旋转过去，然后继续翻滚，几个猛扎过去，噗嗤打一个气门，嘴巴大张。骡子来回折腾几次后，骡子的眼睛就会大放光彩，开低头寻找路边的草毛。

骡子让我们的家庭走上了致富路。母亲种了几亩菜地，春面不寒杨柳风，每天早上，黑沉沉的夜空，母亲便起来套好车，把一捆捆蒜苗从水盆里捞起，放在车上。马路上，骡子记路，踢踏踢踏的声音伴着母亲的似睡非睡，往城里赶去。

夏忙时节，排子车上，麦子高得成了小山，骡子把它们拉到麦场，再把一袋袋麦子拉回家。

我家的生活芝麻开花节节高，家里盖了楼房，姐弟三个都参加了工作。