去年12月，一页找到我，提议以对谈方式做一篇铸剑的推文，我回想这本只在朋友家读过一遍的绘本（也许），内心感到十分在意，因为还记得阅读前半程的惊心，倒是后半程松了口气。某种意义上，昔酒的铸剑很接近我心目中的理想漫画。

图：一页出品的铸剑，出版方将其定义为图像诗

因此虽然拖了半年多，估计一页都快忘了，我却一直惦记着，与其说是推广，不如说是借这个机会研究一番。一共看了三遍，感受以第三遍 ，大概是因为最近也刚画过鲁迅，更多从作者的角度切入，因此体会更多。提问也主要围绕着创作，不知是否读者关心的问题。

声明：异常漫画的所有推广均免费

PARTA：七问昔酒

1，请问昔酒老师，铸剑大约画了多久？

昔酒：设定和草稿大概画了4个月，因为文章是现成的，所以前期准备的时间比较短。正稿画了九个月。

图：草图与正稿

2，除了正稿之外，有没有产生废稿，或者虽然自己喜欢，但不得不舍弃的画稿？

昔酒：因为我的习惯是草稿阶段先确定所有要画的东西以节约时间，所以几乎没有产生废稿。反倒有本来没设计，但是 多画的稿子，比如最终的成稿在眉间尺走出城外吃馒头充饥和黑色人出现，说“走吧眉间尺，国王在捉你了”，这两页之间增加了几格过渡。这么做最初是出于装帧的原因，为了维持拉页的位置，必须在84页（拉页的位置）之前增加两页内容，思考后就在吃馒头和黑衣人之间增添了过渡，为黑色人的出场烘托了一些气氛，效果也比之前更好一些。

图：增加的两页

3，除注释黑白插图之外的正篇铸剑，分成了四个章节。画之前，你最期待哪个章节，或者全篇里的哪一幕？画完以后，你自己比较偏爱哪个章节，或者哪一幕的表现？

昔酒：画之前感觉最期待第三章的三头大战。画完之后倒是觉得最喜欢 章，眉间尺挖出剑的时候被书页的白色反光刺到的那一页。

4，全书前半段几乎都是由眉间尺的感官出发，包括他的所知，所感，所思，所想，这其中有几次多格表现眉间尺纷乱的意识，甚至脱离了原文，实际是绘者的发挥，昔酒老师是否愿意讲解一下，眉间尺在离家之前，辗转反侧无法入睡，想的是什么呢？

昔酒：这里画了多种念想：母亲的确曾经如她的讲述一般卖出过许多铸剑的工具；想起幼年时曾经在地板之中拾取过纯青透明的铁砾（这两者都是在对母亲所说的事情在记忆里证实，在心中反复证实，便是犹豫的体现）；想起母亲的白发以及她的失落，还有之前杀掉的那只老鼠，本应该在 章就见到它的惨状，但我感觉放在这儿回想也许更合适； 是模模糊糊地设想自己如何复仇，剑未能落下，只看见一片虚暗。

5，就场景来说， 章对眉间尺的住处描绘非常详细，第二章对命运之树下描绘非常详细，而眉间尺离家的旅途却用了比较小的画幅匆匆带过，昔酒老师是否也有过想详细描绘途中风景（比如变幻之晨露）的冲动？而王城市井更是充斥着人，几乎不见实景。

实际上现在的处理会给我一种充分代入眉间尺的感受，因此在他看重的地方也看重，在他不经心的地方也不经心，不知昔酒老师是否在一些可以表现场景的地方，刻意不去表现，是否有着这样的逻辑呢？

昔酒：从出门开始，一直强调的人的动作和行为，较少画建筑风景。进城那段我还蛮喜欢的啊，从天微亮的早晨，林子里只有动物，渐渐开始有了早起的村民，之后赶上许多人一起进城，这对我来说就是变幻莫测的晨露。

昔酒：也会的，很难面面俱到。

6，三头互噬的部分，画面比较节制，甚至以抽象来描绘，请问昔酒老师，这有没有基于出版尺度的考量？

昔酒：那倒没有，只是三个头撕咬画得特别具象感觉挺不好看的，而且鲜血淋漓也不见得就会很震撼。

7，据说全书的所有阅读节奏，都是由昔酒老师安排，包括图画的大小，顺序，色调的变化，文字的大小，排列方式，等等。成书之后有没有遗憾之处，或者哪个部分忽然想到的更好的处理？

昔酒：没有什么遗憾！而且画完的书我就不再会去想它。感谢一页能够出版它～

PARTB：再读铸剑

关于理想漫画

一直以来我们所见大约是两种漫画，日漫欧漫，这当然只是粗糙的划分，大致区别就是，日漫分镜带来的体验感极为细腻，而欧漫（包括美漫）则更讲究视觉呈现，以及形式实验。前一种对个人创作来说负累过重，信息量太少，而且往往表现力不足，后一种的节奏变化往往不如前者细腻，也不那么强调体验感。

如果将图画和文字结合起来，文字更多承担叙事功能，图画形成一种发散，提供沉浸和回味，作者完全掌控节奏，与文字错开轻重，自由选择在哪里快，在哪里慢，在哪里轻轻带过，在哪里用力一击，每一分力都用在刀刃上，是否能达成一种理想的漫画。我觉得铸剑是相当珍贵的样本，似乎是提供了一种一直在我脑内盘旋，却并未实践，此前也几乎没见过的阅读体验，或许可以被定义为插画或绘本，但我个人更愿意称之为漫画。

我写过这样一篇，点击阅读：漫画是什么，可以解释为什么我把昔酒的铸剑视为漫画。意识以碎片化的方式陈列于我们大脑中，这个形态本身就很像漫画。由于鲁迅的文字是一条牢固的线索，令昔酒得以全神贯注于各种碎片意识的组合、流动、呈现之中，在快的地方毫不粘滞，在慢的地方仿佛停顿，比如中间那个折页，眉间尺自刎的瞬间，翻开折页，时间仿佛停顿，种种意识碎片涌上心头，这未必是漫画技法，而是从意识的角度出发，自然就像漫画。文字承担叙事之后，画格和画格的并置和对应，在一页和一页之间，显现出了一种超然于漫画分镜的自由。

我最在意的一些问题，都问过昔酒了，比如没有废稿，这是技艺和直觉所致，意外增加的两页则令节奏更出色。比如画之前最期待三头互噬，画完更喜欢 章铺垫时剑出鞘的一幕，我想这是因为前两章蓄势待发太出色了，到第三章怎么爆发，都会稍逊一筹。比如侧重不同，作者在每一段展开新意图的用心，确实是有意为之，不是混沌于直觉中，而是处于强力控制之下的创作。

图： 章 页

图：第二页，小屋之夜

章几乎都好，开篇场景，具象与抽象的对照，左侧小屋之夜的体验极为入世，右侧则是具象中隐藏的抽象，宏观或微观的秩序与混乱，与小小眉间尺的内心产生某种不安的共鸣，是他脱离这小屋之夜的人之本质，也是他即将被卷入命运的前兆。

图：瓮中鼠

瓮中鼠的一组画格并置，将读者引入眉间尺的主观意识，老鼠的鼻头和人的鼻头，以及观察中更多的不可名状，专注又发散，呈现出异样的焦躁，这样的表现是局限于普通漫画分镜很难做到的。眉间尺初次露出茫然的面目很妙，死鼠挪到章尾的一夜所想很妙，剑的青光以及后续一粒发着青光的铁屑很妙，将父亲的死处理成侍卫埋尸的侧写很妙，磷火初现很妙。

图：我已经改变了我的优柔的性情

我已经改变了我的优柔的性情，要用这剑报仇去。仿佛木头质地的手臂处理得很妙，不是有力量和坚硬，而是某种内在勉强着自己而致的硬化，又有一种血肉不幸变得粗糙，却依然不能消除脆弱的感觉。章尾大风起兮，草簇成团，鸦雀满天，很妙。

图： 章 一页，眉间尺十六岁了

个人 有些遗憾的可能是母亲的面目处理，似乎有些具体，如果更模糊一些呢，因为 章代入眉间尺的感受相当强烈，却无法将这个母亲视为自己的母亲。如果将之旁置为角色，神色似乎又少了点意味，开始的平和和后来的垂泪（在第二章），和鲁迅笔下那个命运驱动者似乎不同，那个驱动者冷酷到无需留恋，也替眉间尺做出了世间一切都无需留恋的裁决。这样一个角色或者可以更模糊，或者可以更用力，现在似乎夹在中间了。

图：原作中没有的垂泪

第二章也几乎都喜欢，除了垂泪之外，开门离开的背影是很好的，匆忙到只有一个对页的旅途，天色渐明也很妙，只是我同时又有一种冲动，如果描绘很近很大的树木和叶片上的露珠呢？但也许是不对的，那是出门旅行的欣喜，而此时的眉间尺，心事重重，绝不会有这样的心境，现在眉间尺要从自我的小屋，进入他人的世界了，因此实际上市井人头攒动的跨页，我也是非常喜欢的，或许稍稍绘本了一些，人物面目不够俗厌，但萎靡的精神气是就位的，如果更勃鲁盖尔一些不知会怎么样。

图：王城市井

此时眉间尺当然是没兴趣观光王城的，因此心中眼中只有他报仇的障碍，和那么多与他一样是人，提示着报仇其实是要杀死一个人的人们，人们本身，和人们的人之意味，都成为他报仇的障碍，如果老鼠都可以被视为人，人就更加必须被视为人了，这该如何复仇呢。昔酒将画的重心转移到这里也是很妙的。

图：皇帝巡游

庶民市集的*土地和皇帝巡游的贵气，土*和金*不分彼此，只是皇帝的队列被处理成了画上一般飘飘欲仙的人物，俗世烟火和不食烟火融合在一起，很妙。眉间尺彷徨坐在夕阳西下夜色渐沉的林间，鸦雀归巢，贩夫走卒们回家，他却是 无处可去，很妙。夜景精彩，黑色人的两次出场都不错，侧脸和背面的描绘都很好，正面的两张似乎弱一些。

挥刀自刎的处理很妙，前头已经说过了，还有王仿佛看见他的一瞥，以及次页黑色人的吻。磷火和狼目仿佛篝火燃烧时扬起来的火星，有时又像流动的风纹，很妙。

第三章和第四章，王的宫殿仍然是没有建筑之边界感的，以人为主，眉间尺成为汤中头的几页都很好，睁开一只眼的跨页相当震撼，字的布局也精彩，接着的一张，旋转的水柱好像倒扣的果冻，很好。在汤中漂流歌唱，唇红齿白的眉间尺，那种不明诱惑表现得相当出色，到王与他接近，仿佛刚泡完澡蒸过桑拿一样，汗液在红扑扑的脸上渗出，这一幕的诡异应在全书 ，但似乎又略有不足，此后好像就弱了下去，宴之敖者的两次斩杀似乎可以更好，包括三头互噬的一幕，在那么强的铺垫之后，虽然也画得不错，但就会感觉分量似乎还不足，抽象处理则见仁见智。

图：汤中歌

图：汤中头

图：汤中对峙（其余请买书看）

基本上第三章和第四章更多让位于文字，画的力度有所削弱，节奏也较为平淡，大量画幅让给了水纹和三原色，这很大胆，能看出每张的意图不同，但多少还是会有雷同感。厨房里的各种铁丝勺子，在清水中呈现静态，被折射弯曲，如酣战的平息，也是一处巧思，但有儿童绘本的感觉。髅中髅似乎能感觉到作者的不耐，结尾处另一番市井大场景，木然与欢脱，但限于构图，力度也削弱了。四章之外注释的黑白插图则相当轻快，甚至多了宴之敖者与眉间尺的头颅相伴夜谈的温馨一幕，很有趣。

本书之外，还想多说几句铸剑。

鲁迅的铸剑原有一个底本，异常漫画组织的中德漫画pk中，曾有一位德国漫画家选择过铸剑的原底本三王墓，和昔酒这篇对比，不说云泥之别吧，也是高下立判，尤其是作者意识的层面差距太遥远了。三王墓，又称眉间尺，源于搜神记，一直是中国故事中相当诡异的一个，经过鲁迅的改写，就更加诡异了，一直在思索一个问题，如果你我是眉间尺，该怎么做？王几乎是遥不可及的，复仇的路途接近于不可实现。

残雪对鲁迅铸剑的评论最为精妙，她说：

眉间尺决心替父报仇，历经曲折，在黑色人的帮助下终于如愿以偿。潜伏在这种复仇之下的，是另一种深不可测的、本质的复仇。即，人要复仇，惟一的出路是向自身复仇。

残雪认为，眉间尺的复仇是一种艺术的复仇，有兴趣可以找全文来读一读，对理解铸剑有很大帮助。此外的发想是，眉间尺不可能的复仇，是如何在黑色人帮助下实现的， 出路竟是斩下自己的头颅，向自身复仇，这太有趣了不是吗，复仇这样一个极度外化的事，竟然变成了完全内化的事，由内抵达了外，就像一个克莱因瓶，这是故事非常微妙之处。

近期我也画了鲁迅，恰好有缘和昔酒老师铸剑中的一个跨页，一同在广州鲁迅纪念馆展出。原本我这组画因为尺度问题没通过，但最终被决定以缩小尺幅的方式展出。线上链接：我画鲁迅

《祝福》之 地狱

，再次推荐昔酒的《铸剑》，感兴趣的读者和有意于插画、绘本、漫画创作的作者都不可错过，这几天刚好，各电商均有售，速速入手吧！

?点击阅读原文可直达当当购买