农业社时，村里二十多个队，每个生产队都有十多头牲口，马牛驴骡，大小公母，阴阳老少。生产队是一个大家庭，先进的生产力是牲口。

喂牲口的人一般是口碑好，手勤品优的老头。我们队里喂牲口的却是个中年人，个子低，精瘦，皮肤黑，心眼灵活。名字就叫“小瘦的”，喂养的牲口却个个膘肥体壮，与他本人成鲜明对比。他没事就端详牲口的品相牙口，与人交流骡马的性格、喂养方法。在养牲口方面几乎成了土专家。村里人经常说他，如果学会配种，就是全才了。小瘦的一开始在队上是保管，摊子大事务多。他的精明能干使他做这些事游刃有余。家庭出了变故，他改喂牲口。他的大儿子 岁了才会行走，说话不清楚，脖子歪着，又有了老二。

年，农村下放农业社时，田地树木按远近进行等份，下放到各家各户。队里的公共用品：钩担箩筐、犁耧耙耢、簸箕扫帚、牛马驴骡、房间屋子作了价钱，全部变卖，父亲从队里买了两头毛驴，一头灰色的，年龄稍大，走路蹒跚，一头黑色的，个头大，耳朵生过底儿。脾性温和。牲口在村庄各户家里喂养，白天，村民把牲口牵到街上，一街两行，像是骡马会，草木腥味的粪便四处回荡。

我家的牲口圈是放家具的小屋改造的，狭窄拥挤，挨着夹道，父亲找了一个铁皮桶，中间破开就是食槽，灰驴过一段时间就卖了，家里就剩下黑驴。父亲犁地，我牵牲口，母亲刨地脚，虽然我是个十二岁的女孩子，但是黑驴脾气好，不上口，很听话，牵起来顺手。跟着黑驴到了地头再返回来，踩着松软的土地，松软的泥土扑哧扑哧灌进鞋里，几趟过去，鞋底、鞋里全部是土。走到地头，捡起石头倒扣几下，继续前进。黑驴也有不听话的时候，地头有庄稼或者茂盛的野草，黑驴就像淘气的弟弟，使劲一拽脖子，张开嘴马上去吃一口，我的手只好松一下，随着它的脑袋摇晃，让它能够美吃一口。每年夏播和秋播，我和黑驴是 搭档，不论是大块地还是小块地，三亩地，每块地都留下我们的身影和汗水。尤其是犁稻地时，天气快霜降了，气候稍微寒冷了，稻田土地潮湿，地块硬，地面上有水，走起来光滑，到了这时候，黑驴就会慌张，使出全身气力拼命往前行走，我不能顺着它 ，太快了，后面犁地的人按不住犁，犁铧不开土地，我拽紧笼头，把脚步放慢，让犁顺应我的脚步，地才能犁匀。几趟下来，驴全身湿漉漉的，像是水洗过一样。用耧种地时，速度必须慢，还得均匀，后面播种的才能把籽眼控制好，播出来的苗均匀。牵驴就不能快些，走得慢点。时间长了，我们配合得很默契。

两年后，我家的黑驴换成了*骡子，*骡子是小车村的，小车村山坡地多，上坡用毛驴驮粪最实用，而骡子脊背直，不能上鞍鞯，所以在骡马会上，黑驴与*骡子进行交换，价钱上作了差价。*骡是小车人从内蒙古买回来的，年龄与我同岁。正是盛年，气力足，走路快。我与*骡成了新的朋友，一起犁地、种地，在与骡子的朝夕相处中，骡子听话，我学会了套车，赶排子车。赶车是一件十分惬意的事情，坐在车上，手里拿着缰绳，悠闲吆喝着骡子。哦，嘚儿，骡子慢条斯理走着，吧嗒吧嗒的蹄掌声踩在柏油路上，微风轻轻吹拂脸面，心旷神怡。这样的机会不多，父母害怕我招呼不住牲口，在拐弯或者山坡、下坡处。除非父母都有事情，路途不远，我才能过过赶车瘾。

虽然*骡子很听话，我对它还是有点不满意，因为它不能骑。终于有一天，暑假我去舅舅家帮忙摘花椒时，我骑上了马。

舅舅家是一匹枣红色小马，个子不大，摘花椒的地方远，要翻几座山，中午不回来。下午回家时，我们几个小孩子轮流骑马，山路崎岖，骑在马上，悠闲地来回摇摆，惬意舒服。当时骑在马背上，我就想，如果有钱，我一定要买一匹马，每天骑在上面不下来，让马陪着我走啊走啊，走到天涯海角。

回来后，每当我去喂骡子时，用手摸骡子的脊背，摸过来摸过去，还是没有决心骑在它的背上。骡子甩着尾巴来回摇晃。我小心的爬上去，又爬下来，最终没有让骡子前行。

骡子打滚，宽阔的绿草如碧毯，软绵绵的，骡子张开踢腿，蹄子猛的用力撑开，像是鲤鱼打挺，旋转过去，然后继续翻滚，几个猛扎过去，噗嗤打一个气门，嘴巴大张。骡子来回折腾几次后，骡子的眼睛就会大放光彩，开低头寻找路边的草毛。

*骡子在我家生活二十多年后，晚上开始跌倒，父亲找人扶了几次后，知道骡子的大限快到了，不愿意看着骡子在家里老去，让村里做牲口买卖的把骡子带走了。虽然知道骡子的归宿，但是也没有办法。看着骡子蹒跚地走出家门，一家人的心情沉重。晚上，卖牲口的人来我家送缰绳来了，昏*的灯下，陪伴了*骡子二十多年的见证物，光溜溜黑黝黝的缰绳峦成一团，安静无声。

很长一段时间里，家里人都不愿意从牲口圈里走。更不愿意提骡子两个字，一位不会说话的家人，默默无闻、辛勤耕耘劳作一生，没有一句怨言的家人就这样被我们送出了家门。

前段时间在街上偶然遇到一位邻居，他说自己现在活得还不如骡马。给儿子买房娶媳妇花了很大一笔钱，儿子儿媳不还，二十多万外债压在他一个人身上，每月三千元工资，媳妇没有工作，还有八十岁老母赡养，忙碌辛苦一生，给儿子办完事，本以为苦尽甘来，没想到，临老了也和牲口一样，日子过得和骡马一样，逃不脱用刀剁切剁切的命运，骡马是闭上眼让人们收拾的，自己却像没有打麻药，活生生的锋利刀子一块一块切，切完为止，直到榨干身上的 一滴油。人和骡马又有什么区别呢？人活不好还不如骡马。

村子里的牲口越来越少，只剩下一户养着一头高大的黑红色骡子，宽阔的场上，骡子寂寞地走过来走过去。养骡子的是一个小鞭子手叫海兵，小瘦子的那个儿子。他把父亲喂牲口的绝招都学了，通过牲口的牙齿和皮毛知道年龄，还有品相了解它的脾性，所以经常到十里八乡换牲口，经常看见他骑着骡子优哉游哉走在大路上。

有一段时间，他吵着分家，弟兄三个，三弟出了车祸，常年卧病在床，两个孩子正在上学，二弟没有成家外出打工，工资不固定。家里的开销主要靠他的收入，很多买卖骡马的人到家里找他，他价格公道，看不走眼。十个指头比划，十拿九稳。家里牲口圈里经常喂养着三四个牲口，今天牵走了，明天又牵回新的。有人犁地了，用他家牲口，一亩地三十或者五十。日子过得还滋润。

可是最近几年，村里种地的越来越少，大部分人外出打工，他的生意几乎没有了。家里只剩下一头高大的枣红骡子，白天在村外空旷的场地上溜达，村里人劝说，地也不多，骡子用处也不大，还得一天三顿伺候。他的母亲经过反复思想斗争，有一天，把骡子卖了。一年后，海兵竟然 了。

至此，我们村没有养牲口的，准确的说，相邻三个村也没有一头牲口。

刘慧丽：涉县人，老师。邯郸作协会员。

清漳两岸投稿邮箱：

佛刘：