?【题外语:感谢原航空兵某师歼击机飞行员郑国际(笔名麦穂),是他提供的素材成全了这篇作品。可以说,他就是一位很有成就的军旅作家。
?
????????岁月静好
?
???今天是他壮烈牺牲三十周年祭日。他,是一位飞行大队长,在探索“以劣胜优”的战术动作时,献出了自己的生命。
???他的儿子,那个如今驾驶“飞鲨”的后生,昨晚打电话说他爸想老战友了。听起来,这语气好像闲聊天,如果让不知情的人听了,说不定还以为他爸活着。
???三十年过去了。倘若说这个老战友还活着,那就是活在大家心里了。然而,如今能铭记他的,除了他的妻儿还会有谁呢?
???哦,还有我和老郑。
???我和老郑,当初和他在一个部队,就那么同甘苦共患难,结成了兄弟般的情谊,相互间可谓吻颈之交了。
???因此,一想起他来,我不由得满腹的惆怅,悲哀怨恨也都跟着来了。
???这是周末下午。我和老郑相约着,踏着自行车去了墓地。
???他儿子早就等候在墓碑前,手上掂着两瓶“闷倒驴”,那是他生前爱喝的家乡酒。儿子对着墓碑说:“老爸,这两个叔叔都来了,你就别在我的梦里发火了。”
???这种弦外之音,也让人听得出来是什么意思。儿子接着说:“爸,老哥仨在这儿叙叙旧,可别吵架啊,今晚我还有飞行任务,不能陪你们了。”
???瞧这小子的背影,魁梧的身躯和带着弹性的步态,多像他的老子。
???现在,这里只有三人。两个在草地上,一个在墓穴里。酒和烟在草地上摆好了。我和老郑分别举起酒瓶子,与墓碑碰了碰,往地上洒了些酒,便仰面干了一大口。
???“这酒也是驴性,像你!”老郑对着墓碑说。一边说着,一边从衣兜里掏出诔文,点了火烧着。这篇悼辞长达8页纸,耗了老郑一夜心血,沾着斑斑泪痕。该说的都说了,又似乎言犹未尽。一把酸楚泪,谁解其中味?
???怨也恨也,压过了悲与哀。
???老郑搂着墓碑,如搂着战友肩头:“犟种,你这个犟种啊!”
???那年那天,这个犟种就默立在停机坪上,一只手拎着飞行头盔,瞧着老郑登上新型战机,双眼露出难以掩饰的忌妒和羡慕。是的,谁不想驾驶这样迅疾的“猎鹰”,在万里长空中飞他娘的一个痛快。
然而,这种歼击机太昂贵了,咱们买不起那么多。
???大家一起切磋战术时,有人嘲笑他:“你的老家伙过时了,一边玩去吧。”
???这话让他很伤心,因为这个过时的老家伙,是与他风雨十载、生死相伴的战机。
???他一拍桌子站起来,用手指着对方的鼻子:“放屁!我问你,在朝鲜战场上,我军的家伙比得了美国人的吗,结果怎么样?”
???说着一脚踢翻了椅子,挥起拳头要揍那小子。老郑上前拽住他,说:“你这是干什么,一句笑谈嘛,怎么就发火了。”
???“哼,小看人。”他气呼呼地叫道,“老子就让你看看,老家伙到底行不行!”
???那时候,他的“坐骑”赶不上苏-27,被戏称为“呼呼哮喘的蹇驴”。可他就是这么犟,说啥也不肯认输,还赌气骂道:“你小心点,老子的驴一蹄子踢翻你!”
???听了这话,他的对手一吐舌头,做了个鬼脸。
???起飞前,老郑走过去拍拍他肩头,轻声说:“不要赌气,有什么武器打什么仗。”
???他怔了一下,又龇牙一笑:“哥们的度量就那么小吗?真扯淡!”
???他这个人,好就好在豪爽豁达,那脾气像北方的天气,说是要下雨了,一阵霹雳闪电就来了,说是要晴天了,转眼间云开雾散。你这边还在纳闷呢,他那边啥事儿没有了。
???让他忘不掉的,只有一个坚定的信念:不是说老家伙不行吗,那就让你们看看,老子怎么在劣势中杀出一条路,出人意料地战胜处于优势的敌人。
???离家时他问妻子,儿子的笑声录下来了么,录下来就发到他的手机上,有了闲暇时他要听听。妻子有些不安地看看他,却什么也没有问。不必问,每个飞行员的妻子都很敏感,都明白这意味着什么。嫁了上天的人,你就不能不悬着一颗心。
???儿子出生三个月,已经笑得很好听了。那笑声像清新的泉水,能洗净他浑身征尘和满心烦闷。因此,他出行必带的两样东西,一是飞行图囊,二是儿子的笑。
???老郑回忆到这儿,半晌不语。墓碑也沉默,沉默得异常冷峻。
???那天起飞后,老郑在他的床头发现一张卡片,那字迹竟如斧凿一般:寻找瞬间优势;最大能量机动优势点;三个极限性能曲线……
???这三个短句,不是内行人是看不懂的。在他写字台抽屉里,又发现一摞纸,密密麻麻地写着一些公式、数据和曲线。
???当时,老郑看着看着,冷汗就下来了。
???手抚墓碑,老郑含着热泪说:你的结论棒极了,三个曲线同步达到极限值时,就是应捕捉到的瞬间优势。当然,那是人体能承受的极限负载,战机达到破坏边缘的极限负荷,就在最低允许高度上用最大允许速度倒转……
???老郑说的这些飞行术语,听得我一头雾水。正想让他解释一下,不料他用手一拍石碑,骂起来:“混蛋!你这是存心用血肉之躯,去挑战生命的极限。你啊,你去冒那个险干什么,你要拿生命去祭天,连自己的老婆孩子都不顾了。”
???这话未免冤枉他了。我知道,在连续飞行几天后,趁着小憩的闲空儿,他挺得意地对我说:“听听吧,嘿嘿!听听,天籁之音。”
???说着,就咧着大嘴哈哈笑,从怀里掏出小录音机。
???——这会儿,他的录音机就放在墓碑下。我要让他好好听听,这就是当年他妻子哄儿子入睡的摇篮曲儿:
?
??????月儿明风儿静
??????树叶遮窗棂呀
??????蛐蛐儿叫铮铮
??????好比那琴弦儿声啊……
?
???岁月静好,而我的心好生酸楚。
???思绪又回到当年的停机坪。那时,他手心上托着小录音机,美滋滋地听着,索性坐在草地上脱下飞行靴。一双靴子倒过来,竟淌下来不少汗水。
???老天!人竟然累成这样。你呀,你在天上都干什么了?
???在我的追问下,他说——似乎是墓碑在说:嘿嘿,这种诱惑力实在太大了。
???你说什么,什么诱惑力太大了?
???哦,那是个高难度动作,非艺高胆大的人不能做。那时,他一边比划一边说:你看,战机在平飞之时,先绕纵轴滚转°成倒飞状态,接着拉杆使机头旋转向下划半个圆,轨迹是一个C字。这就像什么?像游乐场的过山车,在空中划出一条漂亮的抛物线。
???随即,他的宏论就来了:现代空战,往往只是一个回合,几十秒甚至几秒,就已经决定胜负,几乎没有回旋余地。面对自持优势装备的敌人,你只能在某一个决定性的能量点上,瞬间或短时间抢占优势,抓住稍纵即逝的战机。这就意味着,你要在最低极限高度上,用最大允许速度向下机动,将飞机性能和人的生理承受同时达到极限,使人、机、环境三个因素同时达到极限,追求的最大能量优势点。听明白了?这个战术动作,堪称以劣势装备战胜优势装备的敌人的杀手锏……
???他说这番话时,老郑就站在我身边。老郑也是飞行大队长,当然听得出奥妙和凶险。我发现,老郑脸色一下子变了,指着他鼻子骂道:“你狗日的不要命了!”
???确实,这是个不要命的动作,危险系数相当大,然而它太有诱惑力了。在长空中交战时,他竟然将机头带起10°仰角,然后手腕轻轻一压一回,机头便锥子似在天地线上一转,将飞机倒扣过来。脚朝天头朝地,深深地吸一口气,闭住声门收紧腹部,蹬两腿绷紧下肢肌肉。用专业术语来说,这是加强抗负荷能力的M-1对抗动作。“嘿咿!”他闷着劲叫了一声,用力拉一杆,让飞机一下子接近8个载荷。
唉,幸亏他拉的恰到好处,否则,载荷不够将会因半径太大,退不出俯冲状态而撞地,而载荷再大,又将会超过飞机的破坏极限。
???“你小子命大,总算活着回来了。”老郑对着墓碑说。
???这话是怎么说的呢。
???当时,他确实毫发无损,活蹦乱跳地站在战机旁边。我对他说:“你已经挑战了极限,还是见好就收吧。”
他不吭声,只对老郑嘿嘿一笑:“嗨,把你的战鹰换给我吧。”
???老郑给了他一拳。
???那天,在回家的路上,我又对他说:“哥们,见好就收吧。”
???他却一下子发火了:“你以为我愿意玩命?谁不想多活几天,谁不想和老婆孩子团圆,这不是没法子嘛。”
???回忆至此,我的眼泪就止不住了。我给了墓碑一巴掌:“唉,我怨你,恨你!”
???是的,我怨他不听人劝,说啥也要去冒那个险。而我恨他什么,不说也罢。让我愤慨的是,他如此壮烈地牺牲了,却不能被评为烈士。为什么?因为有个上级官员说,他不听指挥擅自去闯什么“禁区”,闹出一场事故是咎由自取。
???人,如此悲壮地牺牲了,却还要这么评说。这,可让我说什么好。
???看看墓前的火堆里,与老郑的诔文一起焚烧的,还有一摞子飞行卡片。这是他的遗物,那些卡片上密密麻麻都记着什么?记着在实战演练中琢磨出的飞行数据。
???那又是个大晴天。他兴冲冲地登上战机,牛哄哄地对我招招手,接着就快速冲上了跑道。那架战机犹如一把尖锉,在铁灰色的跑道上留下一串火花,转瞬间就射入云隙之中。内行的老郑不用看也清楚那种情形——
???在完成常规演练之后,他开始果决地垂直向下俯冲,战机在推力和重力的作用下,速度表急剧地向上指去。而此刻,他必须尽力增加载荷,制止飞行过快的增递,以保持相应速度和对应半径。否则,速度过大而致使半径增大,飞机会在还没退出俯冲前就已撞地。
???此刻,他的视野急剧缩小、变得模糊了。他心里清楚,再过2秒就会黑视。在这生死关头,他必须用力拉杆“跳”出来。于是,他紧闭住声门,发出闷闷的“嘿咿、嘿咿”声。可以断定,他的体能发挥到了极限,但还必须再增加负载,不管能不能承受得住,他都必须这样做,别无选择。
???紧接着,他的眼前开始发红、发灰,视界随即如蒙上一层黑纱。大地迎面撞上来,战机以近公里/小时的速度,流星般垂直撞下来。
???于是,老郑脱口喊了声他的名字,抠着墓碑的那只手痉挛了。我也知道,那时他已经撞到了地狱门口。老郑拼命嘶吼着:“拉起来!拉起来!”
???他果然咬紧牙关,用尽力气向后拉出一杆,那架不堪重负的战机怪叫着,颤抖着,就像要散架一般。这匹力不从心的“蹇驴”,急呼呼地喘息着,挣扎着,它的载荷已超过了极限安全线,且不说几百吨的空气动力,仅仅是近百吨的离心力,就要把它撕成碎片了。
???而此时,他进入黑视状态,眼前是一片昏黑。然而,他知道大地正迎面扑来,没错儿,他凭直觉就能断定,这次被迫的弥补动作恰到好处。是的,他的神经和血管与战机每个部件都连在一起了。
???可是,这匹“蹇驴”已经精疲力竭,无奈地不听从主人的驾驭了。他撕不开眼前无形的黑纱,全身筋骨和肌肉都紧绷到极限,胸腔里的“嗨咿、嗨咿”声越来越快,越来越尖。此刻,心脏像突破极限的发动机,每分钟心跳动多达余次,拼尽全力挤压着热血,要创造出一个惊世骇俗的奇迹来。
???漆黑的夜色,不可遏止地罩住了他。接着,他会发现眼前有无数金星,犹如礼花一般在长空中闪射。或许,此刻他听到了妻子的摇篮曲儿;或许,他发现自己的灵魂已然出窍。这个灵魂手握一把长剑,一个跳跃追上了那匹他寻觅已久的“天狼”,将利刃猝不及防地捅进它的心窝……
???他笑了,我想会是这样的。
???在生命最后一瞬间,他不由得大呼一声:“娘——!”
???老郑和我,还有塔台上的战友们,都从耳机中清楚地听见了。
???他驾驭的那架战机,以近KM/T的速度,同时以60°的俯角,冲向那可诅咒的地狱之门。“轰!”一声惊天动地的爆炸,惊醒了多少心灵麻痹者。
???而此时,我和老郑手抚着墓碑告慰于英灵:如今,我们已经驾驭了得心应手的战机,那不止是苏-27、苏-30,更有国产的歼-10、歼-20、“飞鲨”、“鹘鹰”、预警机……
???老战友,你用热血和生命换取的飞行数据,正在让新一代战机高飞远航。你就安息吧!
无极鱼